今夜降る奇跡の下で

杉浦紅葉。
スギウラモミジ。
たった今、順から教えてもらった名前を口の中で繰り返す。彼女の横顔が、ひらめきのように脳裏に浮かんだ。幻影だったあの人が、これで名前を得たわけだ。
「なにニヤニヤしてんだよ。秋良」
いたずな笑みを作りながら、順は僕の顔をのぞき込むようにして言った。別に、と平静を装いながら答えたものの、その時の僕の顔はやつの言葉どおり、間違いなくだらしないくらい崩れていたに違いない。しかし今回ばかりは、それも仕方のない話だ、と思う。
なにせ、この数カ月間ずっと遠目から見ていて想うだけの相手の名前を知ることが出来たのだから。

彼女のことを最初に知ったのは八月の中旬。
その日はしゃれにならないくらいの猛暑で、例年と比べてかなりの数字を記録した日でもあった。大学は夏休みに入っていて、当然サークルの仲間たちは朝からみんなで連れ立って海へ遊びに行っていた。そう。補習で大学へ通わなければならなかった僕を残して。うだる、どころの話ではなく、むしろ焼けるとか蒸発するとかの表現の方がしっくりくるようなふざけた暑さだった。だだっ広い教場には僕を含めても十数名ほどの人数しかなく、しかもそのほとんどが寝ていたり雑誌を広げているやつらばかりで、まじめにノートをとっている生徒は見る限りではほんの小人数だ。開かれた白紙のノートに手をついてシャーペンを回す。普段の講義に出席しないで遊びほうけていた自分に、いまさらながら腹が立った。こんなことになるなら、もう少し出席するか、せめて他の要領のいいやつらみたいに代返でも頼めばよかったのだ。
なんだか、なにもかもいやになってきた、そう思った時だった。手元に置いてあった携帯が、教場内の沈黙をやぶるように突然鳴りだした。泡を食った僕は、相手が誰かも確認しないまま取り落としそうになったそれを慌てて耳にあてる。
「もしもし」
背中に教授のきつい視線を感じながら、僕は背中を丸めてこそこそと廊下へ移動した。
「よお秋良。講義はどう？」
人を小ばかにするような、あっけらかんとした口調。思った通り、電話は順からだった。
「最悪だよ」
窓際に寄りかかりながら、僕は力無く言った。教場よりはマシかと思ったが、期待外れだった。開けっ放しになった大きな窓から風がよそよそと入ってくるものの、熱風ばかりでちっとも涼しくない。
「最悪？講義が？。ひょっとして俺の電話じゃないよな」
「両方」
「なんだよそれ。傷つくなあ」
たいして傷ついてもいない口調で、やつは言った。海から電話をかけてきているのだろう。順の気配に重なって、雑音みたいな騒がしさがかすかに聞こえてくる。こっちでは地獄の暑さも、向こうではきっとこの炎天下さえ心地よく感じるんだろうな。そう思ったとたん、なんだか無性に腹が立った。自分のだらし無さが招いた結果が今回の補習だということを分かっていたから、余計にそう感じたのかもしれない。気が付いた時には、なおも何か話そうとしている順を無視して、僕は電話を切ってしまっていた。

一階の食堂で缶ジュースを買い、気分転換にキャンパスをぶらぶら歩くことにした。校舎の中とは違い、ここは人影も多い。僕と同じように補修に出ている者もいれば、サークルなんかで出て来ている者もいる。きんきんに冷えたポカリのタブをあけ、芝生を横切りながら、一気に流し込む。喉元から胃の中へすとんとおさまるまでの道程が、冷たさでよく分かった。
僕が彼女を見たのは、とりあえず近くのベンチに座ろうとして周囲を見渡した、その時だった。大きなポプラの下にあるベンチで視線がぴたりと止まった。いや。正確には、そこに腰掛けていた彼女に目がいったのだった。 肩のところでぱっちりと切り揃えられた栗色の髪の毛が、風にかすかに揺れていた。年下か、しかし上にも見える。どこの学部だろう。
見たことがない。そもそもここの学生なんだろうか。ここからではよく分からなかった。その人は何をしているわけでもなく、ベンチに座ったままぼうっとしていた。たいてい下を向いていたけれど、時折顔を上げる度に、僕は慌てて違う方を向き、少し待ってはまた盗み見るようにしながら彼女を見つめた。 どうしてだろう、と不思議に思った。こんなことは初めてだ。
どうしても、彼女から目が離せなかった。磁石につく砂鉄みたいに引き寄せられた。しかししばらくすると、彼女は腰を上げ、そのままキャンパスから消えてしまった。僕は彼女の背中が小さくなり、やがて見えなくなるまでその場から動けずにいた。それからだ。度々、彼女をキャンパスで見かけるようになったのは。その人はいつも同じベンチに座り、そして決まってしばらくぼうとした時間を過ごしては消えた。そうしたことがしばらく続き、そしてつい先日のことになる。
昼食をすませた僕が、順と一緒にキャンパスを歩いていた時のこと。例の場所で、彼女を見つけた。ベージュの長袖のカーディガンとすとんとしたスカートといういでたちで、その人はベンチに座っていた。
僕の視線の先に気が付いてかどうかははっきりとしないが、あれ、と順はぽつりと言ったのだった。あれ、杉浦じゃないか、と。

彼女の名前は杉浦紅葉。僕らの二つ上。つまり二十四歳で、順とはしばらく前までバイト先が一緒だったという。
「まあ、すぐに俺のほうがやめちゃったけどな。いい人だったよ。美人だし人気もあった」
学校帰り、途中のコンビニで買ったタバコをくわえながら順は言った。やつがしゃべる度に小さな火がゆらゆら動く。
「でも何でかな。うちのＯＢでもないのに毎度来てるなんて」
言いながら僕を横目に、やつはにやりと唇のはしをもちあげた。
「案外、彼氏待ってたりしてな」
ちっとも案外じゃない。どっちかと言えば、それはかなり可能性の高い理由だ。もしくは誰か好きな奴がいて、そいつを見に来ていたということだって考えられる。そんなことをほんのちょっとでも思っただけで、胸の奥がつぶれるほど痛んだ。言葉に出来ないような焦燥感に、めまいさえ感じた。これほどまで彼女のことを想っていた自分に、少し驚きさえ感じたくらいだ。

僕が杉浦紅葉に告白したのは、それから一週間ほど経ってからのことだ。考えに考え抜いて出した答え、というよりは、しだいに肥大していく彼女への気持ちが自分でも押さえ切れなくなってとった、衝動的な行動に近い。とにかく僕は、まるで挑戦状でもたたき込むような勢いで彼女に告白した。冬日のようなうっすらとした笑顔。
それが彼女からの返事だった。

「兄貴。俺、彼女が出来たんだ。二週間くらい前になるかな」
薄暗い部屋。闇を揺らすロウソクの明かりに向き合いながら、僕は兄の仏壇に手を合わせた。
「杉浦紅葉っていうんだ。年上なんだけどさ。ああ、そう。兄貴と同い年だな、彼女」 二年か。兄が逝って、もうそんなに経ったのだ。胸のうちには、あの頃のまま歳をとらないでいる兄の姿があった。当時付き合っていた恋人との結婚を親父に反対され家を飛び出した兄。あの日、兄がそこで家にとどまってもう少しだけでも親父への説得を試みていれば、きっと交通事故なんかに巻き込まれなかったに違いない。兄貴の、馬鹿野郎。あれから、親父がどれだけ小さくなってしまったか分かっているのかよ。親父は、結婚を駄目だとあたまっから否定した訳じゃなく、まだ早いと思って反対したんだ。
・・・それなのに。
突然、携帯が鳴った。
静寂の中にいたせいか、着信音がやけに響いた。慌ててジーンズのポケットから取り出し、耳にあてる。
「もしもし」
「あ。もしもし」
くせのあるちょっと低い声。それが誰であるかはすぐに分かった。紅葉だ。
「どうした？」
仏壇から移動し、階段をかけ上がる。
「んー。別に。なんか声ききたくて」
身がよじれそうな歓喜を押さえながら、至って平静を装いながら僕は笑った。
「秋良、今なにしてた？」
「ん？家でくつろいでたよ」
一瞬、向こうに沈黙が生まれた。自分の部屋に入った僕は、ベッドへ腰掛けて時計へ目をやる。
「紅葉、時間ある？」
え、と彼女は驚いたように言った。本当は彼女が言いたかった言葉を、僕が代わりに言ってやる。
「昼飯、一緒にどう？」

考えてみれば、紅葉はいつもそうだ。どこへ行きたいとか何を食べたいだとか何をしたいかとか、とにかく彼女はそういう自分の意志を言葉にしたりしない。デートの約束も、家へ帰るのもなにもかも僕しだい。それを遠慮と呼ぶにはあまりにあんまりだ、と僕は思う。なんだか、ひょっとして自分は片思いなんじゃないかと本気で不安になる時さえある。 でも、そのことについて僕は彼女を一度だって責めたことがない。多分、怖かったのだ。聞くことが、ではなくて、確かめることが。もしも彼女は僕のことなんて好きでもなんでもなくて、ただ勢いに押されて付き合っているだけで、そして自分に向けられた気持ちがたんなる同情でしかないとしたら、それこそ僕は次の瞬間から生きていられなくなるに違いない。だから僕は、確かめることも知ることも望んではいなかったのだ。
彼女が、紅葉がそばにいてくれる。その事実だけでよかったのに。だけどやっぱり、謎にはきちんと理由が用意されていて。僕は考えられる限り、最悪な形でそれを知ってしまったのだった。
不思議なものだ。
それまで一度だって目にとまらなかった写真立てが、その時にかぎって視界に入るなんて。兄の本棚に、息をひそめるようにしてそっと置かれていたそれには兄と、彼女が写っていた。髪は今よりもずっと長く、笑顔も今よりずっと眩しい。
しかし紛れも無く、紅葉だった。裏切られた。そう思った。後で考えたら、きっと彼女もそのことに気づいていなかったのだろう。僕が、自分の愛した男の弟だとは。そうじゃなければ、僕が怒り狂った弾丸みたいに彼女を責めまくった時、あんな顔はしなかったはずだ。心底傷つき、生きることさえやめてしまいそうな弱々しいまばたき。紅葉は、泣いていた。
それから一週間後。携帯に彼女からメールが届いた。
『さよなら。あなたを悲しませてしまった私は、もうここにはいられません。さよなら』
時間の流れは本当に一定なんだろうか。つい疑いたくなるくらい紅葉のいない時間はあっと言う間に過ぎていき、気が付けばクリスマスイヴを数日後に控えていた。考えてみれば紅葉と過ごした期間なんてほんの一握りしかない。なのに、喪失の痛みは例えようのないくらいに大きく、深かった。本当は、会いたかった。会いたくてしかたないのに、そう思えば思うほど僕は意固地になって行動には移さなかった。深夜、冷蔵庫から取り出した缶コーヒーを片手に居間のソファーへ腰掛ける。
たいして興味のある番組はなかったが、とりあえずテレビをつけると、何かただごとではない映像が視界に飛び込んできた。緊急のニュースだ。
僕はコーヒーをくびくび流し込みながら、他人事のようにそれを眺めていた。どうやら飛行機の墜落事故らしい。どこかの森を裂くようにして続く凄惨な現場をヘリが飛んでいる。その音にかき消されそうになりながら、女性のアナウンサーの声が叫んでいた。「海外行きか」
どうやらそれは、イタリアミラノへの飛行機だったらしい。アナウンサーの声が、ほとんど半狂乱になりながら搭乗者に日本人もいたことを知らせていた。画面が切り替わり、搭乗していたと思われる日本人の名前がカタカナで並ぶ。瞬間、僕は缶コーヒーを落としてしまった。
「嘘、だろ」
吸い込んだまま、呼吸が止まった。そのまま止まってくれた方がどれだけ幸せだったか分からない。
『スギウラ モミジ』
カタカナで連ねられた五人の日本人搭乗者の中に、彼女の名前が表示されていた。嘘だ。そんなの。嘘。同姓同名だ。きっと。自分にそう言い聞かせる一方で、何かが音を立てて崩れて行く気がした。

この数日間、どうやって過ごしてきたのか全く思い出せない。ただ、時々嗚咽に背中を震わせて泣いた痛みは覚えている。こうして生きているということは、きっと食事もとって眠りもしたのだろう。あるいは僕はあのニュースを見てからすでに死んでいて、今、明かりの消えた部屋のすみっこでこうしてひざを抱えて座り込んでいるのが幽霊だったとしても、きっと疑いはしないだろう。それくらい、僕の意識は腐敗していた。もうなにもかもがどうでもよかった。あの惨劇の続報は見ていない。見てもしかたのないことだからだ。僕は愛する人を永遠に失った。どう転んでも、その事実は変わらない。

紅葉。

紅葉。

紅葉。

好きなら、会いに行けばよかったんだ。簡単なことだったのに。それなのに。床に爪を立てて泣き崩れようとした、その時だった。 トントン、と部屋のドアがノックされた。
「・・・」
「秋良」
おふくろだ。
「あんた、いつまで閉じこもっている気？何があったか知らないけど、そろそろ出てきたら？」
「・・・」
「・・・あんたに、手紙きてるわよ」
スッとドアの下から差し込まれる音がした。 「ここにおいて置くからね。明日は大学行きなさいよ」
それだけ言うと、おふくろは階段を下りて行ってしまった。僕はドアに差し込まれた手紙を、涙でぼやけた視界で凝視した。手紙。誰だろう。はなをすすりながら、はうようにして近づき、それを拾う。月明かりの差し込む窓際まで移動し、目を落とす。見たことのある模様。エアメールだ。差出人の名前がないかわりに、メリークリスマスと一行書いてあった。
はっとしてカレンダーへ目をやった。忘れていた。そういえば、今日はイヴだ。力の入らない指先で封を開けると、二通の手紙が入っていた。外の明かりで、ぎっしりと埋め尽くされた文面が浮き彫りにされる。思わず、弾かれるように僕は立ち上がった。窓の外は、この部屋よりいくらか明るく、ゆっくりと天使の羽根ような雪が降り始めている。ここから眺める世界は、しんとした静寂をたたえ、奇跡させ予感させるほど完璧な空気を持って広がっていた。

親愛なる秋良

この手紙で、あなたにどれだけのことを伝えられるか、私には分からない。だけど何度も書き直して、ようやく形に出来た手紙です。
お願いだから、最後まで読んでください。お願いします。
あなたがまさかあの人の弟だったなんて、私は知らなかった。
本当よ。馬鹿だね。名字を聞いて、すぐに気が付けばよかったのに。そうすれば秋良を深く傷つけなくてすんだのに。
聞きたくないかもしれないけれど、私はあなたのお兄さんと恋人の関係にあった。お互い結婚さえ考えていたの。でも、そんな矢先にあの人は死んでしまった。私ね、すごく恨んだわ。あの人も、あの人を車で撥ねた人も。そして何よりも自分を。悲しいなんてものじゃなかった。体の一部を持って行かれたような激しい痛みだった。葬儀にも、お悔やみにも行けなかった。
どんな顔をして行っていいのか、全然分からなかった。情けないわよね。いい大人がさ。私が秋良の大学へ足をはこんだのは、あそこが彼の母校でもあったから。そうやってほんの少しでも、あの人とのつながりを作りたかったの。
だから、あなたが現れた時は本当に驚いたわ。正直言うとね、初めのうちは彼を忘れるために秋良と付き合っていたの。ごめんね。ごめんなさい。でも、これから書いてあることを信じてほしい。今の私は、秋良を愛してる。あの人とのつながりはいっさい関係ない。本当に本当。愛しています。私の傷を癒してくれたのは、他の誰でもなく､あなたです。でも、秋良への気持ちが大きくなればなるほど私はあなたに近づけなくなっていったのも事実。愛する人を二度も失うのが怖かった。
もしもこの先、あなたまで失ってしまったら・・・。考えただけでも目眩がした。だから後一歩､なかなか踏み込めないでいたの｡でも駄目ね。
結局私はあなたを傷つけ、失った。この手紙はイタリアで書いています。今ね、ローマに住んでいる学生時代の友人のアパートにいるの。そうだ。こっちにきてから知ったんだけど、私が乗るはずだった飛行機が落ちたらしい。ニュースでもやっていたと思うから、きっとあなたも知っているわよね。私もその便でいく予定だったんだけど、こっちの友人が私を迎えにくる時間の関係でひとつ早く乗ることにしたの。その墜落事故を友人から聞かされた時、私は考えたわ。どうして自分が助かったのか。何故、私はここでこうして呼吸をしているのか。
私なんて他人を傷つけるだけの生きていてもしょうがない人間なのに。どうして。長い時間考えた結果が、この手紙です。私はあなたが大好きで、きっとこれからもそれは当たり前のように色あせなくて、魔法みたいに続いていくから今の私があるんだ。そしてこれから、それを証明するために、今の自分が存在しているんだ。そう思いました。秋良が、この手紙を目にするのは多分、クリスマスイヴの頃だと思います。ひょっとすると、私の方が少し早くそっちに到着してしまうかもしれない。イヴの晩、私はあなたに会いにいきます。
自分の想いを、自分の言葉で伝えるために。もう逃げたりしない｡
あなたが、好き。大好き。こんなに傷つけてしまって、いまさらのこのこ現れて、そんなこと言われても困ると思うだろうけれど。でも、伝えるだけ伝えたい。この気持ちが一片の偽りもない、真実だということを。
イヴの晩｡神様のくれた奇跡の下で、もしもあなたがもう一度だけ微笑んでくれるのなら。 私は、もう何も望んだりしないから。

杉浦 紅葉